Текст песни: Ночной гость

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.

Радость на лице.

По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит —

Со свиданьцем.

Вроде бы откуда новая посуда? -

Но соседка этим гостем дорожит:

То поправит скатерть, то вздохнет некстати,

То смутится, что не острые ножи.

Он — мужчина разведенный, и она — разведена.

Что тут говорить…

Правит нами век казенный, и не их это вина —

Некого винить.

Тот был — первый — гордым, правильным был, твердым, —

Ну да бог ему судья, да был бы жив.

Сквер листву меняет, дочка подрастает…

И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,

Плащ в углу висит.

На Москву упало небо и зеленая звезда позднего такси.

Далеко до Сходни, не уйти сегодня, —

Он бы мог совсем остаться да и жить.

Все не так досадно, может жили б складно…

Ах, дались мне эти четовы ножи!

Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит —

Желтая дыра.

Фонарю приснились ливни — вот теперь он и не спит,

Все скрипит: пора, пора, пора, пора …

Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,

Лифт послушно отсчитает этажи…

Снег под утро ляжет, и не плохо даже

То, что в доме не наточены ножи.