Текст песни: За закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом

Чем-то воняло и было тесно,

Но для нас она была культовым местом

В основном там мы провели школьные годы чудесные

Предпочитая её как партам, так и подъездам

Спасибо каморке за счастливое детство

Именно здесь мы сочинили нашу первую песню

Именно здесь мы впервые треснули по двести,

А после наш басист лишился девственности, лишив чести

Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше

С нами ей было интересно и весело

Прикольная была герла, но пела посредственно

И весила килограммов 110 при росте 170

Когда на следующий день, уже будучи трезвым

Он сказал ей честно: «Прости, но мы не можем быть вместе»

Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста

Навсегда покинула наш оркестр

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

«Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно

То, что я не слышал их раньше — это дьявола козни

Это наши будущие звезды, я серьезно»

Воскликнул, услышав наши демо босс Юниверсал

Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи

Мы получили авансом кучу бабоса

Наши песни стали известнее, чем «Джингл Бэллз» и «Хэппи Бёздэй»

Журналистки в розовом достали нас своими вопросами.

Год спустя я владел баяном виртуозно

В результате из кучи навозной тех звуков несносных

Что я издавал, из легких выпуская воздух

Стоя за дверью студийной будки в состоянии коматозном

Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы

По буквам собирали наши песни скрупулезно

Никакого творческого роста — зато мы звезды

Читательницы журнала Cool др*чат на наш постер

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В гримерке мне было хреново, корячило очень

Ввиду плачевного состояния печени и почек

Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен

Разъяренная публика рвет секьюрити в клочья

Задержав на два часа концерта начало

Я вылез на сцену, вяло показав козу полному залу

Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами

Щеку чешу о микрофон между куплетами

Даже самые преданные фэны не узнают хитов

Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов

Обдолбанный басист мажет пальцами мимо ладов

Пьяный диджей, матерясь, блюет под пультом

Из первых рядов слышатся голоса:

«Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад»

Внезапно пелена застлала мне глаза

За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом

За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели

В каморке, что за актовым залом

Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью

В каморке, что за актовым залом, репетировал школьный ансамбль.