Текст песни: Кафе «Лира»

У дверей заведения — народа скопление, топтание и пар.

Но народа скопление не имеет значения — за дверями швейцар.

Неприступен и важен, стоит он на страже боевым кораблем.

Ничего он не знает и меня пропускает лишь в погоне за длинным рублем.

И в его поведении говорит снисхождение.

А я сегодня один, я человек-невидимка, я сажусь в уголок.

И сижу словно в ложе, и очень похоже, что сейчас будет третий звонок.

И мое отчуждение назовем наблюдением.

Вот у стойки ребята, их лица помяты, в глазах глубина.

Без сомненья ребятки испытали в достатке веселящее действо вина.

И их поведение назовем — опьянением.

Вот за столиком дама, на даме панама, под ней томный взгляд,

Но панама упряма и клюет на панаму уже двадцать восьмой кандидат.

И ее состояние назовем ожиданием.

Вот товарищ с Востока танцует жестоко, ему пара нужна.

Только пары не видно, и танцору обидно, и уводит его старшина

В милицейском движении сквозит раздражение.

А я все верю, что где-то божьей искрою света зайдется костер,

Только нет интереса, и бездарную пьесу продолжает тянуть режиссер.

Только крашеный свет, только дым сигарет у дверей в туалет. Меня нет.

Я за тысячу лет, я давно дал обет — никогда не являться в такой ситуации.